

Translation of “The Yellow Wallpaper” by Charlotte Perkins Gilman

Translated in Bangla:

Punya Homaira Rashid

ID# 2008-3-93-006

A Dissertation Submitted in Partial Fulfillment of the Requirement for

the Masters of Arts in English Literature and Language

Supervisor:

Dr. Fakrul Alam

Professor

Department of English

East West University

Date of submission:

3rd January, 2011.

Table of Contents

I. Acknowledgements	2
II. Introduction	3
III. The Yellow Wallpaper (হলুদ ওয়ালপেপার)	16
IV. Works Cited	34

Acknowledgements

I would graciously like to acknowledge them, who, in many ways helped me make this dissertation a reality. The first and foremost would be Dr. Fakrul Alam, my supervisor, without whom I wouldn't even know the basic difference between a *literal* and a *real* translation, let alone doing a complete short story myself. I would like to thank my father, who brought printouts of my drafts and sometimes helped me with the word selection and finally, my mother, who in thousand other ways encouraged me by just being there, telling me 'I can'.

Introduction

This dissertation offers a Bangla translation of the short story *The Yellow Wallpaper* by the American author Charlotte Perkins Gilman. The story was originally published in 1892 and became a best-seller later. The story is about a woman who suffers from mental illness after three months of confinement in a home, where she has to stare at the same revolting yellow wallpaper. Gilman, herself a sociologist and a reformer, wrote the story from a need to change people's mind about women's role in Victorian society, where the lack of autonomy proved be a barrier to women's mental, emotional and even physical health.

It has been a pleasure for me to translate this short story mostly because I am a woman and reading the story made me feel I could understand her predicament fully even though I, myself, have never gone through such an experience. I loved her writing style, her deceptively simple prose structure and I, never once, felt I was reading a story that was written more than a hundred years ago. Charlotte Perkins Gilman was that extraordinary, she was born and lived in the 19th century yet was that forward thinking. The way she so skillfully depicted the psychological turmoil of the main character, I felt the need to translate the story into Bangla. In the following pages, I shall try to introduce Charlotte Perkins Gilman and *The Yellow Wallpaper* to readers along with a brief narration of my own experience of translating this exceptional short story.

Eminent American author, sociologist, reformer Charlotte Perkins Gilman (born Charlotte Anna Perkins in Hartford, Connecticut in July 3, 1860) grew up in an atmosphere which encouraged independent thinking and social activism. From her great-grandfather from her father's side, the religious leader Lyman Beecher to her very famous relative, the author of *Uncle Tom's Cabin* Harriet Beecher Stowe, Gilman never lacked inspiration. She saw life "as a verb" (Schwartz, 1989, p. 7) and knew that "everything she wrote was for a purpose" (Shumaker, 1985, p. 589). Gilman was a very active and creative child; her family troubles taught her to learn to think independently from a very early age.

Her father Frederick Beecher Perkins was a librarian of the San Francisco Public Library. He was a man of letters but not a very stable individual. He left his family when Gilman and her brother were still very young. Gilman kept in touch with her father as an adult but it was all resentment awkwardly mixed with admiration. Her relationship with her father played a major role in her writings for she treated the male characters in her writing in an ambivalent manner. Her relationship with her mother was another matter entirely. Mary Westcott Perkins raised her children fairly alone, with a little help from relatives. Gilman grew up in a family burdened with constant financial difficulties. Her relationship with her mother was rather cold and very strict and is depicted very concisely by her in her autobiography:

"Her method was to deny the child all expression of affection as far as possible, so that she should not be used to it or long for it. [...] She told me in later years; "I did not want you to suffer as I had

suffered.” She would not let me caress her, and would not caress me, unless I was asleep. [...]” (Schwartz, 1989, p. 11)

All these factors played a major role in various stages of Gilman’s later life. She attended seven different public schools, and was a correspondent student of the Society to Encourage Studies at Home but only studied until she was fifteen. Her natural intelligence and breadth of knowledge always impressed her teachers, who were nonetheless disappointed in her because she was a poor student. Her favorite subject was “natural philosophy”, especially what later become known as physics. In 1878, the eighteen-year-old enrolled in classes at the Rhode Island School of Design, and subsequently supported herself as an artist of trade cards. She worked as a tutor, and encouraged others to expand their artistic creativity through her teaching. She was also a painter.

Gilman married artist Charles Walter Stetson in 1884 after he pursued her relentlessly for about two years. The couple had a daughter the following year named Katharine Beecher Stetson. Gilman suffered a very serious bout of post-partum depression in the months after Katharine's birth. This was an age in which women were seen as ‘hysterical’ and ‘nervous’. When a woman claimed to be seriously ill after giving birth and talked about such symptoms, her claims were sometimes dismissed as invalid. Motherhood proved to be a barrier for Gilman’s ambitions for it consumed a lot of her time. This caused her to sink into a depression that was at first treated by a popular form of rehabilitation called ‘the rest cure’, a regimen consisting of continuous rest and suppression of all thoughts of or actions toward a career. This experience is what is believed to have inspired her best-known short story *The Yellow Wallpaper*. When ‘rest cure’ and other methods proved

futile, Gilman began to understand her roles of wife and mother as the root causes of her depression. Subsequently, she separated from Stetson and eventually divorced him after moving to California to live with a friend in Oakland. The times after her separation and divorce proved fruitful. Gilman published *The Yellow Wallpaper* in 1892. In addition, her first book *In This Our World* was published in 1893; she finished writing *Women and Economics* during this period as well. Furthermore, she became a journalistic advocate of the radical Nationalist Party as well as world-renowned lecturer. At the same time, Charlotte remained close to her ex-husband who had married her best friend Grace Ellery Channing, a fact that gained her the disdain of the press, who also criticized her for giving up the care of her daughter to the couple.

During her time in California, Gilman became extremely active in social reform, particularly the suffrage movement. She also began to write prolifically, publishing fifteen essays, numerous poems, and a novella in 1890. Gilman's first volume of poems, *In This World*, published in 1893, first brought her public recognition from a literary perspective. Her book, *Women and Economics* (1898) won her international recognition.

After the death of her mother, Gilman returned to the East Coast. Before long, she was married again to her cousin George Houghton Gilman. Here was a man supportive of her career goals and willing to accept them. The two were married on June 11, 1900. Continuance of her lecture tours and evidence of her prolific writing from this time indicate that Houghton was very supportive and caring, which gave her the freedom she needed to work. Consequently, during her second marriage, Gilman remained quite productive as she began a magazine in 1909, *The Forerunner*, for which she was the sole

writer. Gilman continued to write numerous works, including: *The Home: Its Work and Influence* (1903), *What Diantha Did* (1910), *The Crux* (1911), *Moving the Mountain* (1911), and the utopian text *Herland* (1915). In 1925, she finished her autobiography, *The Living of Charlotte Perkins Gilman*, which was to be published after her death. In addition, she continued to lecture, advocating the release of women from the economic imprisonment that comes from the roles of unpaid wife and mother.

In 1934, Charles Houghton Gilman died and Gilman was living with a diagnosis of breast cancer. On August 17, 1935, Gilman ended her life, covering her face with a rag soaked in chloroform to avoid any further pain.

In her suicide note Gilman wrote, "I have preferred chloroform to cancer."

The Yellow Wallpaper is not Charlotte Perkins Gilman's first or longest work but this story is the most famous of her writings. As mentioned earlier, Gilman was suffering from post-partum depression after her daughter's birth in 1885. Her marriage was also not what she hoped it to be. She was unhappy. Before marriage she was very productive, writing stories and learning new things; afterwards she encountered exhaustion and depression, felt sad and fretful. She sunk into severe depression and was unable to do any work, let alone care for her child. She tried traveling, which lifted her spirits to some extent but as soon as she was home with her husband and child, she sank into that depression once again. Gilman consulted nervous diseases specialist Dr. Silas Weir Mitchell for treatment during her unhappy marriage. Dr. Mitchell, who in his book *Wear*

and Tear: Hints for the Overworked (1871), explained how young women could be permanently damaged by over-education and advocated a cure of complete bed rest and isolation (see ref no. 7) gave Gilman the same solution, the infamous ‘rest cure’. In the October 1913 issue of “The Forerunner”, through an article titled *Why I Wrote The Yellow Wallpaper* (see ref no. 1), Gilman very ironically explained what this so-called “rest cure” did to her:

“[...] This wise man put me to bed and applied the rest cure, to which a still-good physique responded so promptly that he concluded there was nothing much the matter with me, and sent me home with solemn advice to "live as domestic a life as far as possible," to "have but two hours' intellectual life a day," and "never to touch pen, brush, or pencil again" as long as I lived. This was in 1887.

I went home and obeyed those directions for some three months, and came so near the borderline of utter mental ruin that I could see over.”

Surviving this experience, Gilman felt an imminent urge to put her ordeal down to paper and shape the path to *The Yellow Wallpaper*. This story, in the simplest of words, can be stated as the journey of a young woman towards insanity with the help of her husband, the doctor. This unnamed young woman just became a mother and was suffering from post-partum depression, which in the book is described by her husband as “temporary nervous depression--a slight hysterical tendency (p. 2)”. Her imagination is termed as “false and foolish fancy (p. 12)”. Her suffering is soothed by her husband’s words such as “blessed little goose (p. 10)” who imagines too many silly fancies! So, in the first two pages she keeps questioning herself “What can one do? (p. 2)”. It seems there is indeed no one to hear her out.

The narrator, who starts out quite sane with the descriptions of the place where she is supposed to 'rest' and be 'cured', soon finds herself vacillating between all sorts of confusions and contradictions. In the end, she becomes consumed by insanity. A housewife, she has become a resident of a colonial mansion her husband has rented thinking that, the air, the scenery and the exercise while taking rest would help cure her of her ailment of "nervous condition" (p. 2). At this point, we see this woman is fairly balanced, even if a bit depressed. She talks about the place, the house, the surrounding areas and also her uneasiness about living in this place as she mentions that "there is something queer" about this house. She talks about her daily routine and how her husband "loves/cares" for her, a fact that could be easily termed as "colored belief" (Shumaker, 1985, p. 594), as we find out later. This is ironic because we most often than not find her hesitant about her husband, she is never comfortable discussing her illness, fears, beliefs with him. He is forever contradicting her and telling her to get rid of her "foolish fancies", or else, he warns her, would send her to Weir Mitchell (p. 8). At first she tries to suppress her fancies but it became soon clear that he has no interest in her opinions.

She talks about her baby sometimes, but she never shows any outpouring of affection for her child. At one point she says it makes her nervous to be with him (p. 5).

Gradually, she begins to focus on the wallpaper of the room although she starts with her description of the room, something she had taken instant dislike of. And then was that wallpaper, which in her opinion has committed "every artistic sin" (p. 4). She tells us the color is "repellent, almost revolting; a smoldering unclean yellow..." (p. 4) Then we find her studying the wallpaper whenever no one was around. It starts overwhelming her in

every sense. Her husband, John, is not at home most of the time, since he has to visit his patients. The only people around are the nurse Mary and her sister-in-law come caretaker Jenny. Jenny is a female version of her brother who thinks all the writing is making her sick. (p. 7)

John (or her brother or even Weir Mitchell) has the overbearing attitude of a typical husband (or a male). He does not care much about his wife's silly imagination and being a doctor himself, not to mention an arrogant boor, he thinks she is doing perfectly fine. It does not matter to him that she is always confined in that ugly room or that she thinks she needs more stimulation, that it might do her some permanent damage. She wants to meet relations but he will not let her. She wants to change to a different room but he sidetracks her by telling her some clap-trap about moving to the cellar if that is what she wanted. To John, his wife's objection to the ugliness of the paper is "just a whim" (p. 5). He goes on denying every single thing that should have come to him as some sort of concern about his wife's welfare; he never understand or simply chose to ignore them until the inevitable finally happens.

Eventually, the narrator becomes more depressed and withdrawn, which led her to her insistent inspection of the wallpaper. She says, "I cry at nothing, and I cry most of the time" (p. 8). She starts seeing various things in the patterns. Sometimes it is just some ugly pattern jeering at her, sometimes something that is "florid arabesque" (p. 12) or like a cluster of fungus. She starts following the wallpaper day and night, narrating how it looks different to her in the first ray of sunlight or in the cold moonlit night. She sees various expressions in the wallpaper, all mocking her. She tells us it makes her mad with

anger and she will not rest until she finds out all about this pattern. Then one day, she starts seeing a woman (sometimes many) inside the patterns, who, it seems to her, is locked behind the bars. Those patterns hold that woman inside. The narrator gets scared and even pleads to John to take her away from that place but he, being the “husband”, sidetracks her again by showing anger.

Then we find that her writing is getting more and more troubled and unstable, mostly one-liners, which leads us to believe that she is coming closer and closer to a breakdown. Her constant fight with all those confusions and contradictions along with the depression gets the upper hand. She talks about the woman constantly, and also how she always has to stay in her room and rest all the time! But she never really rests, therefore she watches that “woman behind the bars”. The narrator admits that the woman creeps everywhere, even outside but she herself would never resort to such a measure. She would never creep outside where others could see her. She creeps on the floor inside her room and behind locked doors! And she knows she has to free “the woman behind the bars,” for which she has to destroy the wallpaper that keeps the woman barred inside.

The day they were supposed to leave the mansion, John finds his wife has locked herself inside her room. As he unlocks the door, he finds her creeping on her hands and knees, telling him, “I've got out at last, [...] in spite of you and Jane. And I've pulled off most of the paper, so you can't put me back!” (p. 20)

John faints witnessing such horror!

Gilman always lived in “an intense fantasy life” (Schwartz, 1989, p.11). She always wanted to be right; at least she wished she could be so most of the time. This conflict of “do’s” and “don’ts” is seen in her writing as well, especially in *The Yellow Wallpaper*. The life of a Victorian woman was never an easy one. The lack of independence made it impossible for them to exert their opinion, which was harmful for their state of being in every possible way. We see this over and over again in the scenes between the narrator and her husband’s relationship. Also, doctors like John or Weir Mitchell were always present to make sure this way of life never changed.

Gilman’s power of imagination was stupendous. The descriptions, the sentence structure, the whole atmosphere of the story can give anyone the chills. It does not help that she assures readers in the aforementioned article titled *Why I Wrote The Yellow Wallpaper* (see ref no. 1), that “It was not intended to drive people crazy, but to save people from being driven crazy ...” and that it worked for her and maybe for some other unknown women of society.

Gilman’s narration of the decline of the young woman into insanity has been praised by many for its accuracy and symbolism. She masterfully used association and foreshadowing and even humor here and there. The narrator’s attempt to read the wallpaper’s pattern leads the readers to have a look into her dark psychological world and her interpretation of “the woman behind bars” would surely change the readers’ interpretations of the same woman because he/she is also viewing the whole thing through the narrator’s eyes. The windows became her symbol for freedom, all those creeping women as herself. The patterns became “the bars” where the woman was

locked, as the narrator's mind staged her own state of being. The description of the room is very detailed with the mention of "smooch" on the wall, low down "near the mopboard" or the bedstead that is "fairly gnawed". If readers follow her narration carefully, they will realize that these are done by the narrator herself, that afterwards she has no recollections of her activities. In the end, the release of the "woman behind the bars" alludes to her own disconnection from all duties of the world as a sane individual. But if one looks back, foreshadowing is everywhere there in the story, not only in the narrative of the wallpaper but also in the details of her everyday life in that mansion (Shumaker, 1985: p. 595-596).

Translation, nowadays, is not what it used to be in the earlier ages when it was seen as a secondary, somewhat degrading job. It was considered as either something where one was very faithful or very unfaithful. But now, translation is a medium which has its own theories and studies.

Translation is not as easy as it seems. Today, it is about language and culture and many things more.

"The study of translation, an interdisciplinary field known as Translation Studies, has also developed enormously in the past twenty years. It interfaces with a wide range of other disciplines from linguistics and modern languages to Cultural Studies and postcolonialism." (Hatim and Munday, 2004, p. 17)

While doing a translation, the translator has to be proficient in both the *source language* (SL) and the *target language* (TL). There is no place for word-to-word or literal translation. Translators must understand the nuances of both SL and TL and try to demonstrate their mastery by accepting the differences in the languages, in their culture and so on and so forth. One must consider how one should proceed, always remembering *to be in context* because nothing can be translated out of context.

In the *Translation Studies* course, I've learned all these and more. I applied my knowledge of that course while translating *The Yellow Wallpaper* from English to Bangla, where English was the *source text* (ST) and Bangla as the *target one* (TT). Earlier I explained why I wanted to translate this text into Bangla. To my knowledge there is no Bangla translation of Charlotte Perkins Gilman's text, at least not *The Yellow Wallpaper*; it was another reason why I selected this story. It was a challenge for me, mostly because I have never before translated something so lengthy and also, because it simply felt difficult to capture the atmosphere in Bangla while remembering Gilman's original text, to convert and compare words, selecting the ones that make sense in Bangla. It was exhausting work. The translation of the paragraphs containing the description of the wallpaper possibly was the hardest things in the entire story. I remember sitting still and thinking what to do, my mind totally blank and maybe a little depressed (if you read the text, you will understand that I mean!). I had to stop many a times and start over. But it was very rewarding too, just because even though at first it seemed so difficult, finishing the work gave me a sense of accomplishment.

I tried my best to make it as *readable* as I could while trying to keep the essence of the story alive. For that I took liberties of accommodating some paragraph as befits Bangla's context. I tried not to change Gilman's exceptional prose style, the purpose of which was to show the readers the process of the narrator going insane. I understood the importance and kept it in mind while translating.

I *borrowed* words such as "depression", "room", "wallpaper", "greenhouse", "trip", "dear", "darling" etc. from English, since I thought these words are already used in Bangla. I also decided not to change the names of the characters. There were many words/phrases I found quite tricky to translate into Bangla, a few such as: "florid arabesque" or "debased Romanesque with *delirium tremens*" comes to mind. In those cases, I first tried understanding the meaning of those words/phrases and then came up with something in Bangla that completes or at least comes close to the English. My supervisor reminded me more than once that *readability* of a translation is the key and I tried my best.

I have learned many things while translating *The Yellow Wallpaper*. Now, not only have I had an experience of translating a complete short story, I also have renewed appreciation for the people who translates various works. I have learned new words and ways to deal with difficult situations, some of which I mentioned in the previous paragraphs of this introduction. This story had already won me over and given me a glimpse of the brilliance of Charlotte Perkins Gilman. Now, if my translation tells even a little of what the original story did to readers, I shall feel myself tremendously happy.

“হলুদ ওয়ালপেপার”

জন ও আমার মত অতি সাধারণ লোকজন ছুটি কাটানোর জন্য কারও পুরানা আমলের বাড়ি ভাড়া করেছে, এমনটা খুব কমই হয়।

বাড়িটা সেকলে, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। আমি কখনো কখনো কল্পনা করি বাড়িটা ভুতুড়ে - হাস্যকর!

তবুও বলতে হয় যে জায়গাটা কেমন যেন অদ্ভুত।

নাহলে এত কমে ভাড়া পাওয়া গেল কিভাবে? আর কেনই বা খালি পড়ে ছিল এতদিন?

জন আমাকে নিয়ে খালি হাসে, কিন্তু বিবাহিত জীবনে স্বামী তো স্ত্রীকে নিয়ে এমন হাসি-ঠাট্টা করেই।

জন খুব বাস্তববাদী লোক। তার ধৈর্য কম, কুসংস্কারের তার তীব্র বিতৃষ্ণা। ধরা-ছোয়া, অনুভব করা যায় না এমন বিষয়কে সে প্রকাশ্যে ব্যঙ্গ করে।

জন ডাক্তারি করে এবং সম্ভবত - (কথাটা আমি কাউকেই জানতে দেব না, তাছাড়া আমার মনের ভার হালকা হচ্ছে এই ভেবে যে এ লেখাটার কোন মানে নেই) - এই কারণেই আমি সহজে সুস্থ হয়ে ওঠছি না।

জানেন, ও বলে আমি নাকি অসুস্থ নই!

কিন্তু আমার ভাবনা-চিন্তায় কার কি আসে যায়?

যদি এমন স্বনামধন্য ডাক্তার, আমার নিজের স্বামী, সবাইকে বলে বেড়ায় যে আমার সামান্য ডিপ্লেশন ছাড়া আর তেমন কোন প্রবলেম নেই - আমি কি করতে পারি?

আমার ভাই খুব নামকরা ডাক্তার কিন্তু সেও একই কথা বলে।

তো, আমি ফসফেট বা ফসফাইট থেকেই যেটাই হোক, খাই। এর সাথে ঘোরাঘোরি, মুক্ত বাতাস সেবন আর ব্যায়ামও চলে। যতদিন না ভাল হচ্ছি, আমার জন্য “খাটাখাটনি” একদম নিষিদ্ধ।

কিন্তু মনে মনে, আমি ওদের সাথে একমত হতে পারি না।

আসলে, আমি মনে করি কিছু কাজকর্ম ও হাওয়া বদল আমার জন্য ভালই হবে।

কিন্তু আমার ভাবনা-চিন্তায় কার কি আসে যায়?

ওরা পছন্দ করেনা তাও আমি কিছুদিন লেখালেখির কাজ করেছি। কিন্তু কাজগুলো আমাকে বেশ ক্লান্ত করে ফেলেছে - অনেক চালাকি করতে হয়, নতুবা কঠিন বাধার মুখোমুখি হতে হয়।

আমি মাঝে মাঝে কল্পনা করি যে আমার এ অবস্থায় যদি বেশি বেশি সঙ্গ, উদ্দিপনা পেতাম - কিন্তু জন বলে যে বেশি উত্তেজনা আমার জন্য ক্ষতিকর এবং আমি স্বীকার করি যে বিষয়টা ভেবে আমার খারাপ লাগে।

আমি এসব বাদ দিয়ে বাড়িটা নিয়েই লিখি।

কি সুন্দর জায়গা! কিন্তু বড্ড একা, রাস্তা থেকে অনেক ভেতরে, গ্রাম থেকে তিন মাইল দূরে অবস্থিত। জায়গাটা দেখলে আমার গল্পে পড়া বড়লোকদের এলাকাগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। এখানে বেড়া, দেয়াল, বন্ধ দরজা ছাড়াও মালী ও অন্যান্যদের জন্য আলাদাভাবে তৈরী ছোট ছোট ঘর রয়েছে।

একটা চমৎকার বাগানও আছে! এমন বাগান আমি কখনও দেখিনি। সুবিশাল, ছায়াময়, চৌকোণা কাঠে মোড়া রাস্তা দিয়ে ঘেরা। আঙ্গুরলতায় ঢাকা সুদীর্ঘ গাছপালার নিচে রয়েছে বসার স্থান।

এখানে গ্রীণহাউজ ও আছে, কিন্তু ওগুলো এখন ভাঙ্গা।

এ জায়গা নিয়ে উত্তরাধিকারী ও তাদের অংশীদারদের বিষয়ে আইনগত কিছু সমস্যা আছে। যাই হোক জায়গাটা বছরের পর বছর ধরে খালি।

ভুতুড়ে ভাবটা নষ্ট হয়ে গেল দেখি! কিন্তু আমি কোনকিছুর পারোয়া করিনা - জায়গাটায় অন্তত কিছু একটা আছে - এটা আমি বেশ বুঝতে পারি।

এক জ্যোৎস্না রাতে আমি জনকে এ কথাটা বলেছিলাম, ও এটাকে ওষুধের সাইড-এফেক্ট বলে উড়িয়ে দিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছিল।

মাঝে মাঝে জনের সাথে অকারণেই রাগ করি। আমি জানি আমি আগে কখনই এত সহজে রাগতাম না। মনে হয় আমার স্নায়ুর সমস্যাটার কারণেই এমনটা হচ্ছে।

কিন্তু জন বলে এমন যদি হতেই থাকে, আমার নিজেকে সামলানো উচিত, তাই আমি নিজেকে সামলাই, অন্ততঃ ওর সামনে। কিন্তু, তাতে আমি অনেক ক্লান্তি হয়ে পড়ি।

আমাদের রুমটা আমার একদমই পছন্দ হয়নি। নিচের যে রুমের জানালাটা দিয়ে বাগান আর গোলাপবাগান দেখা যায়, আমি ওটা চেয়েছিলাম। ওটার পর্দাগুলো এত সুন্দর, ছিটকাপড়ে তৈরী! কিন্তু, জন কথটা পাতাই দিলনা।

ও বলল রুমটায় দুটো খাটের জায়গা হবে না। কাছে ধারে অন্য কোন রুমও নেই যেটায় চাইলে ও থাকতে পারবে।

ও আমাকে অনেক আদর করে তা বুঝি, অকারণে আমাকে একদম এদিক-সেদিক যেতে দেয়না।

প্রতি ঘণ্টায় আমি রুটিন মাসিক চলি। ও আমার এতটা যত্ন নেয় বলে নিজেকে আমার খুব অকৃতজ্ঞ বলে মনে হয়। মনে হয় আমি ওর যত্নের সঠিক মূল্যায়ন করছি না।

ও বলেছে যে আমরা এখানে এসেছি শুধু আমার জন্য, আমার নাকি বেশি বিশ্বাস আর যতটা সম্ভব হাওয়া বদল প্রয়োজন। ও বলেছে, “তুমি যতোটুকু পার ততটুকু ব্যায়ামই কর, লক্ষী। তোমার খাওয়াটাও নির্ভর করবে তোমার রুটির উপর। কিন্তু হাওয়া-বাতাস তো তুমি সবসময়ই পাচ্ছ।” তাই, আমার বাচ্চাকে বাড়ির সবচেয়ে উঁচু তলাতে রেখেছি।

রুমটা বেশ বড়, খোলামেলা, সবসময় পুরো ফ্লোর জুড়েই চলে আলো-হাওয়ার খেলা। তবে শুধু বাচ্চার দেখাশোনা ছাড়াও খেলা আর ব্যায়ামের জায়গাও আছে বলে আমার মনে হয়। কারণ রুমটার জানালাগুলি অটকানো আর দেয়ালে রিং-টিং ঝোলানো।

ঘরের রঙ আর দেয়াল দেখে মনে হয় এটা বাচ্চাদের স্কুল হিসেবে কোন একসময় ব্যবহৃত হয়েছে। দেয়ালটা - ওয়ালপেপারটা - আমার বিছানার মাথার দিকে ঠিক যতটুকু হাত দিয়ে ধরতে পারি ততটুকু আর উল্টো দিকের দেয়ালের নিচের দিকে অনেকটা অংশ ছেড়া। এত জঘন্য ওয়ালপেপার আমি আর কখনোই দেখিনি!

সেসব উজ্জ্বল, আলু-থালু নকশাকাটা, সর্বত্র অশিল্পিসুলভ আচরণ।

এমনিতে অনুজ্জ্বল, আবার চোখে পড়ার মত বিশ্ণী আর অস্বস্তিদায়কতো বটেই। যদি আপনি সেই আজগুবি নকশাটা লক্ষ্য করতে থাকেন, মনে হয় ওটা উল্টোপাল্টাপাভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আজব উপায়ে নিজেকে ধ্বংস করছে।

রঙটা অরুচিকর, চরম বিরক্তির উদ্বেক করে, একটা কেমন বিশ্ণী হলুদ, হালকা রোদের আলোতে উজ্জ্বল দেখায়।

কিছু কিছু জায়গা অনুজ্জ্বল কিন্তু বেশ কড়া এক কমলা রঙ, আর অন্যান্য জায়গা কেমন এক অসুস্থ হলুদাভ রঙে রাঙানো।

বাচ্চার যদি এই দৃশ্য ঘৃণা করে থাকে, ওদের দোষ দেওয়া যাবে না। আমাকে যদি অনেকদিন এই রুমে থাকতে হতো, আমিও এটাকে ঘৃণাই করতাম।

ওই যে, জন আসছে! আমার এখন এসব লুকাতে হবে - আমার লেখালেখির কাজ ও আবার পছন্দ করোনা।

এখানে এসেছি দুসপ্তাহ হল কিন্তু প্রথম দিনের পর লেখার ইচ্ছা আর হয়নি।

আমি এখন জানালার ধারে বসে আছি, আমার বেবির সেই জঘন্য রুমটায়, শারিরিক দুর্বলতা ছাড়া লেখালেখি করতে আমার আর কোন সমস্যা নেই। জন সারাদিন বাইরে থাকে, রোগীর অবস্থা সংকটজনক হলে কখনও কখনও রাতেও ফেরেনা।

আমি কিন্তু বেশ আছি, আমার অবস্থা তেমন খারাপ না।

কিন্তু ডিপ্লেসনটা খুব মনমরা করে দেয় আমাকে।

আমি যে আসলে কতটা ভুগছি জন বুঝতেই পারেনা। ওর ধারণা আমার ভুগবার কোন কারণ নেই, এতেই ও সন্তুষ্ট।

নিজের কাজগুলো ঠিকমত করতে না পারাটা আমার মনটা ভারি করে তোলে।

জনের বিশ্বাস আর শান্তির জন্য ওকে আমি সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি নিজেই এখন একটা বোঝা!

কেউ বিশ্বাস করবেনা ছোটখাটো কাজ যেমন: জামাকাপড় পরা, অতিথি আপ্যায়ন, ফুট-ফরমাস করা ইত্যাদি করতেই কেমন কষ্ট হয় আমার।

ভাগ্য ভাল মেরি আমার সোনামনির ভালই দেখাশোনা করে।

কিন্তু, তাও আমি ওর সাথে থাকতে পারিনা, কেমন যেন ভয় ভয় লাগে।

জন মনে হয় জীবনে কখনও ভয় পায়নি। ওয়ালপেপারের কথাটা উঠলেই ও খালি আমাকে নিয়ে হাসে।

প্রথমে ও ওয়ালপেপারটা বদলে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু পরবর্তিতে ও বলল আমি এটা নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করছি, এ ধরণের কল্পনা আমার মত রোগীর জন্য খারাপ।

ও বলেছিল ওয়ালপেপার বদলালে এরপর চলবে বিছানা নিয়ে, তারপর চলবে বন্ধ জানালা থেকে শুরু করে সিঁড়ির আগার দরজা পর্যন্ত। “তুমি জানো জায়গাটা তোমার জন্য ভাল,” ও বলেছিল “আর লক্ষীটি, তিন মাসের জন্য এটায় নতুন কাজ করানোর কোন মানেই হয়না।”

“তাহলে নিচে চল,” আমি বলেছিলাম, “ওখানে তো সুন্দর সুন্দর রুম আছে।”

তখন ও আমাকে জড়িয়ে ধরে ময়না পাখি ডেকে বলেছিল আমি যদি চাই তাহলে ও মাটির নিচে সেলারে^১ গিয়েও থাকবে, বাড়িটা চুনকামও করাবে।

^১ **Celler:** মাটির নিচের রুম, স্টোরেজ হিসেবেও ব্যবহৃত হয়।

কিন্তু, ওতো বিছানা ও জানালার ব্যাপারে ঠিকই বলেছে।

এই রুমটায় অনেক বেশি আলো বাতাস, অবশ্যই ওকে অসুস্থিতে ফেলার মত বোকামি আমি করব না।

রুমটা আমার তখন ভালই লাগছে, শুধু ওই বিচ্ছিরি ওয়ালপেপারটা ছাড়া।

আমি জানালাটা দিয়ে ওই বাগানটা, এর যত রহস্যঘেরা বিশাল গাছপালা, অবাধে বেড়ে ওঠা সেকেন্দ্রে ধরনের ফুলের ঝাড়, ঝোপঝাড়, সবই দেখতে পাই।

আরেকটা জানালা দিয়ে সাগরের একটা চমৎকার দৃশ্য, তার সাথে এখানকার নিজস্ব ছোট ঘাটটাও দেখা যায়। বাড়ি থেকে সেদিকে ছায়ায় ঘেরা একটা রাস্তা নেমে গেছে। আমি সবসময় কল্পনা করি যে অনেক লোকজন এসব অসংখ্য রাস্তা ও গাছপালার ভিতর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। কিন্তু জন আমাকে এসব খেয়ালি চিন্তা-ভাবনা থেকে সাবধান করেছে। ওর ভাষ্য হল এই ধরনের কল্পনাশক্তি আর গল্প বলার স্বভাব থেকে আমার মত স্নায়ু দুর্বল রোগীকে নানা রকম উদ্ভট কল্পনায় পেয়ে বসতে পারে। আমার এগুলোকে যেভাবেই এড়ানো উচিত। আমিও সে চেষ্টাই করি।

আমার মনে হয় যদি একটু লেখালেখি করার মতও সুস্থ হতে পারতাম তাহলেও এ অবস্থা থেকে কিছুটা রেহাই পেতাম। আরও বিশ্রামও হত আমার।

আমি বেশ ক্লান্ত।

নিজের কাজ সম্পর্কে কোন রকম পরামর্শ বা সহযোগিতা না পাওয়া বড়ই হতাশাদায়ক। জন বলেছে যখন আমি বেশ ভাল হব তখন ওর মামাতো ভাই হেনরী ও তার স্ত্রী জুলিয়াকে একটা লম্বা সফরের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে পারব কিন্তু, এখনি আমার এতটা হৈ-হল্লায় যাওয়া ঠিক হবেনা।

ইশ! যদি একটু তাড়াতাড়ি ভাল হতাম!

কিন্তু এখন এসব নিয়ে চিন্তা করা ঠিক হবেনা। ওয়ালপেপারটা এমনভাবে চেয়ে আছে যেন ওটা জানে ওটা আমার ওপর কতটা দূষিত প্রভাব ফেলছে!

একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে যেখানে নকশাটা ভাঙ্গা গলার মত বারবার ঝোলে, বেরিয়ে থাকা চোখ দুটো উল্টোভাবে চেয়ে থাকে।

ওয়ালপেপারটার এ বাড়াবাড়ি আমার প্রচণ্ড মেজাজ খারাপ করছে। ওপর, নিচ, আশেপাশে নকশাটা হামাগুড়ি দিতেই থাকে আর সেই উদ্ভট, গটগটে চোখগুলো আছেই সবদিকে। একটা জায়গায় দুটো স্থান মেলে না এবং চোখগুলি সেই পুরো লাইনের উপরে আর নিচে একটা আরেকটার একটু তফাতে ছড়িয়ে আছে।

একটা অসাড় জিনিসের এতটা অদল-বদল আমি আগে কখনই দেখিনি। সেকি অবস্থা! আমি ছোট বাচ্চার মত জেগে থেকে ফার্ণিচার আর দেয়ালের দিকে চেয়ে এতটা আতঙ্কিত হতাম যা বাচ্চার খেলনার দোকানে গিয়েও অনুভব করেনা।

আমাদের পুরান লেখার টেবিলটার হাতলগুলো কেমন আরামদায়ক ছিল আমার মনে আছে। চেয়ারটাকে আমার মনে হত এক শক্তিশালি বন্ধু।

আমার উপলব্ধি ছিল এমন, যদি অন্য জিনিসগুলোও দেখতে তেমন হিংস্র লাগে, আমি চেয়ারটায় লাফ দিয়ে বসলেই আবার নিরাপদ বোধ করব।

এই রুমের ফার্ণিচারগুলো অবশ্য কিছুটা উল্টাপাল্টা কারণ এগুলোকে নিচতলা থেকে আনা হয়েছে। আমার ধারণা খেলার জন্য জায়গা করতেই বাচ্চাদের জিনিসপত্রগুলো এখান থেকে সরানো হয়েছিল। এমন ধ্বংসজ্ঞ আমি আর দেখিনি!

আগেই বলেছি ওয়ালপেপারটা বিভিন্ন জায়গায় ছেড়া, বেশ শক্ত আঠা দিয়ে জোড়া। মনে হয় বাচ্চার দারুন ঘৃণা নিয়ে বেশ মনোযোগ সহকারে কাজটা করেছে।

তারপর, ফ্লোরটা কেমন যেন ষষ্ঠানো, ভাঙ্গাচোরা, চুনকালি ওঠানো এদিক সেদিক। আর ভারি বিছানাটা, যেটা এই রুমের একমাত্র ফার্ণিচার ছিল, দেখে মনে হয় যুদ্ধ-বিগ্রহ দেখে ফেলেছে।

বিছানাটা নিয়ে আমার কোন সমস্যা নেই - শুধু ওয়ালপেপারটা ছাড়া।

ওইযে জনের বোন আসছে। খুব ভাল মেয়ে ও। আমার যা যত্ন-আত্তি করে না! ওকে কিছুতেই জানাতে দেওয়া যাবে না যে আমি লেখালেখি করছি।

ও বেশ দক্ষ, উৎসাহী হাউজকিপার। অন্যকিছুতে ওর কোন আগ্রহও নেই। আমার ধারণা, ওর একান্ত বিশ্বাস যে লেখালেখিই আমাকে অসুস্থ করেছে।

ও যখন ঘরে থাকে না তখন আমি লিখি। এই জানালা দিয়ে ওকে অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়।

বেশ বড়, সুন্দর একটা বাঁকানো, ছায়াঘেরা রাস্তা, যার ওপারে গ্রামটাকে দেখা যায়। গ্রামটাও সুন্দর, বড় এলম্^২ গাছ আর মখমলে তৃণভূমিতে ঢাকা।

ওয়ালপেপারটার একটা গোপনীয় নকশা আছে, অন্যরকম রঙের। ওটা বেশি বিরক্তিকর কারণ নির্দিষ্ট আলো ছাড়া ওটাকে দেখা যায় না। আবার কখনও আলো থাকলেও না।

কিন্তু সেসব জায়গা, যেখানে নকশা হালকা হয়ে যায়নি বা যেখানে সূর্যের আলো ঠিকমত পড়ে - সেখানে আমি আজব, আকারবিহীন কিছু একটা দেখতে পাই। এটা সামনের দৃষ্টি আকর্ষক নকশাগুলোর পেছনে যেন ঘুরঘুর করে।

ওইযে আমার ননদীনি আসছে!

^২ Elm: বড় গাছ যা থেকে ফার্ণিচার তৈরীর কাঠ পাওয়া যায়।

জুলাই-এর চার তারিখ^০ চলে গেল! লোকজনও সব চলে গেছে, আমি যেন একদম নিঃশেষ হয়ে গেছি। কিছু সঙ্গ পেলে আমার ভাল লাগতে পারে ভেবে জন মা, নেলি আর বাচ্চাদের আমন্ত্রণ করেছে এক সপ্তাহের জন্য।

আমি অবশ্য কিছুই করিনি। জেনিই সব দেখাশোনা করে।

তাও আমি ক্লান্ত।

জন বলেছে যদি তাড়াতাড়ি ঠিক না হই ও বর্ষায় আমাকে উইয়ার মিচেলের^১ কাছে পাঠিয়ে দেবে।

কিন্তু আমি একদম যেতে চাইনা। আমার এক বাস্কবী উনার চিকিৎসাধীন ছিল। তার কাছে শুনেছি উনি নাকি জন আর আমার ভাইয়ের মতই, হয়ত ওদের চেয়েও একধাপ বেশি!

তাছাড়া, এত দূরে যাওয়াটা একটা কাজের কাজও বটে!

এসব কিছুই শুরু কোন অর্থ আছে বলে আমার মনে হয় না, আর আমি ভয়ঙ্কররকম ঝগড়াটে যার খিটমিটে হয়ে যাচ্ছি।

আমি কারণে অকারণে শুধু কাঁদি সবসময়।

অবশ্যই জন বা অন্য কেউ থাকলে নয়, শুধু যখন একা থাকি তখন।

আর, আমি এখন বেশ অনেকটা সময়ই একা থাকি। জন প্রায়ই নুর্ন রোগী দেখতে শহরে বেশিরভাগ সময় কাটায়। আর জেনি মেয়েটা ভাল, যখন একা থাকতে চাই, দেয়।

তাই, আমি নিজে নিজেই বাগানে বা সুন্দর রাস্তাটা দিয়ে হাঁটাচাঁটা করি। কখনও গোলাপঝাড় চাকা বারান্দাটায় বসি আর এখানে অনেকটা সময় শুয়ে কাটাও।

ওয়ালপেপারটা সত্ত্বেও রুমটা আমার এখন ভাল লাগছে। হয়তো ওটার জন্যই লাগছে!

আমার মনে এসবই খালি ষোরে!

আমি এই বিশাল, ভারি বিছানাটায় শুয়ে থাকি - বিছানাটা মনে হয় পেরেক দিয়ে আটকানো - আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা নকশাটা দেখতে থাকি। বলে রাখি, এটা জিমন্যাস্টিক্সের মতই কাজে লাগে। ধরুন, নিচে যেখানে এটাকে স্পর্শ করা হয়নি, সেখান থেকে দেখা শুরু করি, তারপর হাজারবারের মত সিদ্ধান্ত নেই যে আগামাথাহীন এই নকশার একটি সমাপ্তি টেনেই ছাড়ব।

^০ **The Fourth of July:** আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস।

^১ **Dr. Silas Weir Mitchell:** আমেরিকান ডাক্তার, লেখক (১৮২৯-১৯১৪)। ডাঃ মিচেল শার্লট পারকিন্স গিলম্যানেরও ডাক্তার ছিলেন।

আমি নকশা-টক্শা সম্পর্কে অল্পবিস্তর জানি, তাই বুঝি যে এটা কোনই নিয়মনীতি মানে না।

প্রস্থের দিকে অবশ্যই এটার পুনরাবৃত্তি আছে কিন্তু আর কোন দিকে নেই।

একভাবে দেখলে মনে হয় ফোলা ফোলা আঁকাবাঁকা রেখাগুলো - যা দেখতে মাতালের চোখে দেখা সস্তা রোমানযুগীয় নকশার মত লাগে - আলাদা আলাদা ভাবে হেলে-দুলে চলছে।

কিন্তু অন্যভাবে দেখলে রেখাগুলো কোনাকুনিভাবে মেশে এবং ছড়িয়ে পড়া রেখাগুলো চালু হয়ে এমন দেখায় যেন কিছু নোংরা শৈবাল একে অপরকে পুরোদমে ধাওয়া করছে।

পুরো ব্যাপারটা সমতলীভাবেও ঘটে বলে মনে হয় আমার, এর আগামাথা বের করতে গিয়ে আমি নিজেকে ক্লান্ত করে ফেলি।

সেই সমতলীয় অংশটা কার্নিশের মধ্যবর্তী অংশ হিসেবে তৈরী, যেটা নকশাটার দারুন এক সমাপ্তি টানে।

রুমের একদিকে এটা এখনো প্রায় অক্ষত, আর যেখানে সূর্যের আলো একে ওপরের উপর মেশে ও হালকা হয়ে সরাসরি পড়ে, আমি যেন একটা রশ্মি বিচ্ছুরণ কল্পনা করতে পারি - একটা কেন্দ্রবিন্দুর চারিদিকে সীমাহীন, অদ্ভুত আকারটা তৈরী হয়ে সমান উন্মাদনায় চতুর্দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

এটাকে অনুসরণ করতে করতে আমি ক্লান্ত। একটু ঘুমাবো এখন হয়তো।

জানি না কেন এসব লিখছি।

জানতেও চাই না।

জানতে ইচ্ছাও হয়না।

জানি, জন এসব ভাবনা শুনলে হাসবে, কিন্তু আমার ভাবনা ও অনুভূতিগুলো যে আমাকে বলতেই হবে - এতে নিজেকে দারুণ হালকা লাগে।

এই কাজের জন্য যে শক্তির প্রয়োজন তা এই মুক্ত অনুভূতির চেয়ে বেশি।

অর্ধেকটা সময় আমি ভয়ঙ্কররকম একা থাকি, শুয়ে-বসেই কাটাই।

জনের মতে শক্তি নষ্ট করা আমার ঠিক হবে না, কডলিভার ওয়েল^৬ সহ নানা রকম টনিক খেতে হবে। মদ, মাংসের কথা তোলাই যাবে না।

প্রিয় জন! আমাকে ও এত ভালবাসে যে আমার এ অসুস্থ অবস্থা ও একদম পছন্দ করে না। সেদিন ওর সাথে একটু আলাপ-আলোচনা করলাম, ওকে বললাম যে আমি হেনরি আর জুলিয়ার সাথে দেখা করতে চাই।

^৬ **Cod liver Oil:** কড মাছের লিভার থেকে পাওয়া তেল, আর্থাইটিস সহ নানা রোগ উপশমে কাজে লাগে।

কিন্তু ও বলল আমি যেতে পারব না, গেলেও ও সেটা সহ্য করতে পারবে না। আমিও তেমন ভালভাবে বিষয়টা বোঝাতে পারিনি কারণ কথা শেষ করার আগেই আমি কেঁদে ফেলেছিলাম।

সোজাসাপটা চিন্তা-ভাবনা এখন আমার জন্য দারুন কঠিন কাজ। সেই স্নায়ুর সমস্যাটাই হবে হয়ত।

জন তখন আমাকে কোলে করে দোতলায় নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিল, তারপর পাশে বসে মাথাটা ভারি হয়ে যাওয়া পর্যন্ত বই পড়ে শুনিয়েছিল।

ও বলেছিল আমিই ওর সবকিছু, ওর লক্ষী, ওর সাক্ষী। আমাকে ওর জন্যই ভাল হয়ে উঠতে হবে, ভাল থাকতে হবে।

ও বলেছিল সেলফ-কন্ট্রোল করে নিজেকে সাহায্য করতে পারি আমি। ওর মতে ওইসব হাস্যকর এবং অদ্ভুত চিন্তাভাবনা থেকে আমার দূরে থাকতে হবে।

আমরা যদি এই ঘরে না থাকতাম তবে আমার সোনামনিকেই থাকতে হত। বড্ড বাঁচা বেঁচেছে ও! ওর মত ছোট্ট বাচ্চা যার মনের উপর ওয়ালপেপারটা সহজেই প্রভাব ফেলতে পারে, তাকে এই ঘরে আমি জীবনেও থাকতে দেব না।

সৌভাগ্যজনক যে জন ওর জায়গায় আমাকে এই ঘরে রেখেছে। দেখুন, আমার সোনামনি থেকে ঘরটাকে আমিই অনেক সহজে সহ্য করতে পারি।

আমি অবশ্য এসব কাউকে আর বলি না, সবসময় চারদিকে নজর রাখি।

ওই ওয়ালপেপারের ব্যাপারে কিছু জিনিস আমি ছাড়া আর কেউ জানে না, কখনও জানাবেও না।

সবসময় একই আকৃতি, শুধু সংখ্যায় বাড়ছে।

একটা মহিলা যেন নিচের দিকে ঝুঁকে নকশাটার পিছনে লুকিয়ে আছে। আমি ওটা একদম পছন্দ করিনা। আমি ভাবি, অবাক হই, জন যদি আমাকে এখান থেকে নিয়ে যেত!

আমার বিষয়টা নিয়ে জনের সাথে কথা বলা কঠিন, ও এত জ্ঞানী, আমাকে অনেক ভালবাসে।

তবুও, গত রাতে চেষ্টা করেছিলাম।

চাঁদের আলো আসছিল, সে আলোয় সূর্যের আলোর মত ঘর ভেসে যাচ্ছিল।

কখনও কখনও এত ধীরে ধীরে ঘষ্টে চলে আলোটা যা আমার ভীষন অপছন্দ, একেক সময় একেক জানালা দিয়ে আসে ওটা।

জন ঘুমে ছিল। ওকে জাগাতে একদম মন চাইছিল না, তাই চাঁদের আলো কিভাবে ওয়ালপেপারটার উপর পড়ে তা আমি চুপচাপ দেখছিলাম। এরপর আমার গা শিরশির করে উঠেছিল।

পেছনের দিকের হালকা আকৃতিটা সামনের নকশাটা ধরে এমনভাবে ঝাঁকিচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন এটা বের হয়ে আসতে চাচ্ছে।

আমি যখন নিঃশব্দে উঠে গিয়ে জিনিসটা আসলেই নড়ছে কিনা ধরে দেখতে গেলাম, তখন দেখলাম জন জেগে গেছে।

“কি হয়েছে ডার্লিং?”, ও জিজ্ঞাসা করল, “এভাবে হাঁটাই কোর না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে।”

আমি ভাবলাম এটাই মোক্ষম সময় ওকে বিষয়টা জানানোর, বললাম এখানে থেকে আমার কোন লাভ হচ্ছে না। ও যেন আমাকে এখান থেকে সরিয়ে নেয়।

“আহা লক্ষী!” ও বলল, “আরতো মাত্র তিনটা সপ্তাহ, এর আগে যাই কিভাবে বল? তাছাড়া বাসার মেরামতের কাজ এখনও শেষ হয়নি, আরও বাকী আছে। আমি এখন হঠাৎ করে শহর ছাড়তে পারব না। অবশ্য তুমি যদি ভালোনা থাকতে, আমি যেভাবেই হোক কিছু একটা করতাম। কিন্তু তুমি এখন অনেক ভাল, যদিও তুমি তা বুঝতে পারছ না। আমি ডক্টর, আমি জানি। তোমার শরীর-স্বাস্থ্য আগের থেকে অনেক ভাল, খাওয়ার রুচি বেড়েছে, তোমার ব্যাপারে কিছুটা হলেও স্বস্থি পাচ্ছি আমি।”

“আমার ওজন আগের চেয়ে একটুও বাড়েনি”, আমি বললাম, “আর খাবারে রুচি সন্ধ্যায় কিছুটা পাই তুমি থাক বলে। কিন্তু সকালে যখন তুমি থাক না, আমার খেতে ইচ্ছে হয় না।”

“আহা! বোকা মেয়ে!” বলে ও আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, “নিজে নিজেই অসুস্থ হয়! চল, এই আলোকিত মুহূর্তকে এখন আরও উজ্জ্বল করি একটা ঘুম দিয়ে! সকালে এ নিয়ে আবার কথা হবে।”

“তুমি চলে যাবে না তো?” আমার বিষাদগ্রস্থ জিজ্ঞাসা, উত্তরে ও বলল, “তা কিভাবে আমি পারি প্রিয়তমা? আর মাত্র তিন সপ্তাহই তো, এরপর আমরা ছোট্ট একটা ট্রিপে যাব, এর মধ্যে জেনি বাসটাও গোছগাছ করে ফেলবে। সত্যি বলছি সোনা, তুমি এখন অনেক ভাল!”

“শারীরিকভাবে হয়ত-” আমি বলতে শুরু করেও থেমে গেলাম কারণ ও উঠে সোজা হয়ে বসে আমার দিকে এমনভাবে ভ্রু কঁচকে তাকিয়েছিল যে আমি আর একটা শব্দও উচ্চারণ করিনি।

ও বলল, “প্রিয়তমা, আমার আর আমাদের বাচ্চার জন্য, সে সাথে তোমার নিজের জন্যও আমি মিনতি করি যে তুমি এক মুহূর্তের জন্যও এইসব চিন্তা-ভাবনা মাথায় আনবে না! তোমার এই মেজাজে এ থেকে ভয়ঙ্কর আর কিছু হতে পারে না। এটা একটা ভুলেভরা, হাস্যকর কল্পনা। একজন ডাক্তার হিসাবে আমাকে কি তোমার এইটুকু বিশ্বাসও হয় না?”

তো অবশ্যই আমি ওই সম্বন্ধে আর কিছুই না বলে সাথে সাথে শুয়ে পড়েছিলাম। ও ভেবেছিল আমি ঘুমিয়ে গেছি, কিন্তু আমি তো ঘুমাইনি। ঘন্টার পর ঘন্টা শুয়ে ভাবছিলাম সামনের আর পেছনের নকশা দুটো কি একসাথে নড়াচড়া করে নাকি আলাদাভাবে।

এই ধরণের নকশায় দিনের বেলা ধারাবাহিকতা তেমন দেখা যায় না যা মহা বিরক্তিকর।

রঙটা যথেষ্ট কুৎসিত, প্রাচন্ড মেজাজও খারাপ করে, কিন্তু নকশাটা স্রেফ একটা মানসিক যন্ত্রণা।

আপনি ভাবতে পারেন যে সব বুঝে ফেলেছেন, কিন্তু কখনি এটাকে অনুসরণ করে অনেকটা পথ যাবেন, এটা উল্টোদিকে লাফ দিয়ে বসে আপনাকে চড়-খাপ্পড় দিয়ে ফেলে দেয় ও উপরে উঠে পাড়াতে থাকে। পুরোটাই যেন একটা দুঃস্বপ্ন।

বাইরের নকশাটা কেমন যেন ফুল তোলা, আরবীয়ধাঁচে রাঙানো, মনে হয় একটা ফাঙ্গাস। যদি ফাঙ্গাসের সীমাহীন, পাকানো একটা মালার দৃশ্য কল্পনা করতে পারেন- যা অবিরাম ফুটছে, বেরোচ্ছে- হ্যাঁ এমনই কিছু একটা।

কখনো, কখনো!

ওয়ালপেপারটার আজব বৈশিষ্ট্য আছে, আমি ছাড়া ব্যাপারটা যেন কেউই লক্ষ্য করেনি। আলোর সাথে সাথে এটা বদলে যায়।

যখন পূর্বের জানালা দিয়ে সূর্যের প্রথম, সরাসরি লম্বা রেখাটা এসে পড়ে- এটা এত তাড়াতাড়ি বদলে যায় যা আমি সহজে বিশ্বাসই করতে পারি না।

এ কারণে এটাকে আমি সবসময় নজরে রাখি।

চাঁদের আলোয় - সারা রাত যদি চাঁদ থাকে, আলোকিত থাকে - আমি বলতে পারব না যে এটা সেই একই ওয়ালপেপার।

রাতে যেমন আলোই হোক না কেন, গোখুলীর আলো, মোমের আলো, প্রদীপের আলো, সবচেয়ে বিচ্ছিন্ন- চাঁদের আলোয় এটা লোহার দণ্ডে রূপান্তরিত হয়! আমি বাইরের নকশাটার কথা বলছি, আর পেছনের মহিলাটা থাকে একইরকম।

অনেকদিন পেছনের সেই অস্পষ্ট আকারটা কি বুঝতে পারিনি, কিন্তু আমি এখন প্রায় নিশ্চিত এটা একটা মহিলা!

দিনের বেলা সে বেশ চুপচাপ, শান্ত-শিষ্ট থাকে। আমি কল্পনা করি যে নকশাটার কারণেই এমনটা হয়। ব্যাপারটা মাথা খারাপ করার জন্য যথেষ্ট। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাকরুদ্ধ হয়ে থাকি।

আমি এখন সারাদিন শুয়ে থাকি। জনের ভাষ্য মতে এটা আমার জন্য ভাল। যতটা পারি আসলে ঘুমানো উচিত আমার।

আমি প্রতিবেলা খাওয়ার পর শুয়ে কাটানোর একটা অভ্যাস করেছিলাম জনের জন্যই।

আমি জানি অভ্যাসটা বাজে, কারণ আমার ঘুম হয় না।

আর, এ একপদের ধোঁকাবাজিও বটে কারণ আমি ওদের বলি না যে জেগে আছি!

সত্যি কথা বলতে কি, আমি জনকে কিছুটা ভয়ই পাই।

ও কখনও কখনও আজব আচরণ করে। এমনকি জেনিও কিভাবে যেন তাকায়।

মাঝে মাঝে অনেকটা সাইস্টিকিফিক থিওরীর মতই আমার মনে হয় যে এটার মূলে সেই ওয়ালপেপারটাই।

আমি জনকে দেখেছি, ও ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি, খুব নিরীহ কোন কারণে রুমে এসে ওয়ালপেপারটার দিকে তাকিয়ে থাকে! আমি বহুবার ব্যাপারটা খেয়াল করেছি। জেনিও তাকায়, আমি ওকে একবার হাত দিয়ে ওয়ালপেপারটা ছুঁয়েও দেখতে দেখেছি।

ও বোঝানি যে আমি ওকে দেখছিলাম এবং যখন খুব হালকা, শান্ত স্বরে ওকে জিজ্ঞেস করলাম ও কি করছে ওখানে, জেনি এমনভাবে ঘুরে তাকাল যেন আমি ওকে চুরি করতে ধরেছি - এবং বেশ রাগ দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল ওকে এভাবে ভয় পাওয়ালাম কেন?

ও বলল ওয়ালপেপারটা সবকিছুতেই দাগ ফেলে। ও আমার আর জনের জামাকাপড়ে হলদেটে দাগ পেয়েছে এবং আমরা যেন আরও সতর্ক হই!

কত নিরীহ শোনায় না কথাগুলো? কিন্তু আমি জানি ও খুব মনযোগের সাথে নকশাগুলো দেখছিল। আমিও ঠিক করেছি যে আমি ছাড়া এ ব্যাপারে আর কেউ জানবে না!

জীবনটা এখন আগের তুলনায় অনেক বেশী গতিশীল। দেখুন, আমার এখন অনেক চাওয়া-পাওয়া, আশা আছে, অনেক কিছু দেখবার আছে। আমি এখন বেশ ভালমত খাওয়া-দাওয়া করি, আগের তুলনায় চুপচাপ থাকি অনেক বেশি।

আমার এ উন্নতিতে জন দারুন খুশি। সেদিন ও হাসতে হাসতে বলছিল যে ওয়ালপেপারটার প্রভাব সত্ত্বেও আমি বেশ সতেজ হয়ে উঠছি।

আমিও কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলাম। ওয়ালপেপারটার কারণেই আমার যে এই উন্নতি তা ওকে বলার কোন ইচ্ছা আমার নেই - ও আমাকে ব্যঙ্গ করবে। ও হয়তো আমাকে সরিয়েও নিতে পারে এখন থেকে!

বিষয়টার একটা হ্যান্ড-ন্যান্ড না করে আমি এখন আর যেতে চাই না। আরও এক সপ্তাহ বাকি আছে, তাতেই চলবে।

আমি এখন অনেক ভাল বোধ করছি! রাতে খুব মনোযোগ সহকারে উন্নতিগুলো পর্যবেক্ষণ করি বলে তেমন ঘুমাই না, কিন্তু দিনে আমি অনেক ঘুমাই।

দিনের বেলাটাই কেমন যেন ক্লান্তিকর, জটিলতায় ভরা।

ফাঙ্গাসটার উপর সবখানে হলুদের নতুন নতুন বাহার ছড়িয়ে গেছে। আমি সব হিসাবে রাখতে পারি না, যদিও আমার চেষ্টার কোন ত্রুটি নেই।

আজব এক হলুদে রঙ ওয়ালপেপারটার। যত কিছু হলুদ আছে আমাকে সব মনে করিয়ে দেয়, বাটারকাপের^৬ মত সুন্দর কিছু না, পুরোনো নোংরা, বাজে হলদেটে জিনিসপত্র।

^৬ **Buttercup:** রানুনকুলাস প্রজাতির গাছ, ফুল স্বাধারণত সাদা বা হলুদ রঙের হয়ে থাকে।

কিন্তু ওয়ালপেপারটার অন্য একটা ব্যাপারও আছে - একটা গন্ধ! রুমে দুকবার মুহূর্তেই আমি টের পেয়েছিলাম, কিন্তু অনেক আলো-বাতাসের কারণে এটা এত বাজে লাগেনি। এই পুরো সপ্তাহটাই কুয়াশা আর বৃষ্টি ভরা ছিল, জানালা খোলা থাকুক বা না থাকুক, গন্ধটা আছেই।

সারা ঘরেই যেন লুকিয়ে বেড়াচ্ছে এটা!

খাবার ঘরে বাতাসে ভেসে থাকে, বসার ঘরে ঘুর ঘুর করে, বাড়ির অলিগলিতে লুকিয়ে থাকে, এমনকি সিঁড়ি গোড়ায়ও আমার প্রতিক্ষায় থাকে ওটা!

আমার চুলে পর্যন্ত আছে।

আমি যদি বাইরে যাই, হঠাৎ ঘাড় ঘুরালেই হতবাক হই - ওই যে সেই গন্ধটা!

কিষে দুর্গন্ধ! এটাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশ্লেষণ করে কিসের গন্ধ হতে পারে বের করার চেষ্টা করেছি।

প্রথম প্রথম এতটা খারাপ লাগেনা - খুবই হালকা, অস্পষ্ট, বেশ সহ্য করা যায়।

এই ভেজা আবহাওয়ায় ওটা আরো জঘন্য হয়ে উঠেছে। রাতে ঘুম ভেঙেও দেখি ওটা আমার উপর ভেসে বেড়াচ্ছে।

প্রথম প্রথম আমার বেশ অস্বস্থি লাগত। বাড়িটা পুড়িয়ে দিতেও চেয়েছিলাম গন্ধটাকে ধরার জন্য।

কিন্তু এখন আর অসুবিধা হয় না। ওটাকে এখন ওয়ালপেপারের রঙটার মতই কিছু একটা মনে করি! একটা হলুদাভ গন্ধ!

দেয়ালের নিচের দিকে, ঝাড়ু-টাড়ু রাখবার জায়গার কাছে একটা হাস্যকর দাগ আছে। আঁকা-বাঁকা দাগটা সারা ঘরেই বিস্তৃত। শুধু খাটটা ছাড়া প্রত্যেকটা আসবাবপত্রের পিছনেই আছে এটা - লম্বা হয়ে, কখনও কখনও মসৃন, যেন এটাকে ভালভাবে ঘষা হয়েছে।

আমি চিন্তা করি কে, কবে এমনটা করেছিল, কেনইবা করেছিল। এটা ঘুরছে, তো ঘুরছে, তো ঘুরছে, তো ঘুরছে, তো ঘুরছে, তো ঘুরছে - নাখাটা বিম-বিম করছে আমার!

অবশেষে খুঁজে পেয়েছি কিছু একটা।

সারারাত ধরে এটার অদলবদল পর্যবেক্ষণের পর অবশেষে পেয়েছি।

সামনের নকশাটা নড়ে চড়ে - অবশ্যই! পেছনে থাকা মহিলাটাই যে ওটাকে নাড়ায়!

কখনো মনে হয় পেছনে অনেকজন আবার কখনও শুধু একজন মহিলার উপস্থিতি টের পাই। আর সে এত দ্রুত হামাগুড়ি দেয় যা পুরো নকশাটাকেই ঝাঁকায়।

খুব উজ্জ্বল স্থানগুলোতে গিয়ে ও স্থির হয়ে থাকে, ছায়া ঘেরা স্থানে পৌঁছে ডাঙাগুলো ধরে জোরে জোরে ঝাঁকাতে থাকে।

সবসময় বের হওয়ার চেষ্টা করে ও। কিন্তু, নকশাটার ভেতর থেকে বের হতে পারে না - ওটা এমনভাবেই টুঁটি চিপে ধরে, এজন্যই আমার মনে হয় মহিলাটার অনেকগুলো মাথা।

মাথাগুলো সব কেমনে যেন বের হয়, তারপর নকশাটা ওদের উল্টো করে ফেলে টুঁটি চিপতেই থাকে। এতে ওদের চোখ স্বচ্ছ হয়ে যায়!

মাথাগুলোকে যদি ঢেকে দেওয়া যেত বা ফেলে দেয়া যেত, তাতেও এতটা খারাপ লাগত না।

মনে হয় মহিলাটাকে এখন দিনের বেলায়ও দেখা যায়।

বললাম কেন সেটা গোপনে বলি - আমি ওকে দেখেছি!

প্রত্যেকটা জানালা দিয়ে ওকে দেখতে পাই আমি!

আমি জানি একই মহিলা, কারণ ও সবসময় বুক ভর দিয়ে চরাফেরা করে, বেশিরভাগ মহিলারা সাধারণত এ কাজটা দিনের বেলাতে করবে না।

ওকে লম্বা রাস্তার গাছের নিচ দিয়ে বুক ঘষতে চলতে দেখি। যখন কোন ঘোড়ার গাড়ি রাস্তায় আসে, ও ব্ল্যাকবেরি^১ লতাগুলোর পিছে লুকিয়ে পড়ে।

আমি ওকে একটুও দোষ দেইনা। দিনের বেলা এভাবে বুক ঘষতে চলতে গিয়ে ধরা খাওয়াটা নিশ্চয়ই চরম অপমানজনক!

আমি যখন বুক ভর দিয়ে চলি, সবসময় দরজাটা বন্ধ করে দেই। রাতে তো করা সম্ভব না কারণ জন সাথে সাথেই কিছু একটা সন্দেহ করবে।

জনও কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে গেছে। আমি ওকে বিরক্ত করতে চাইনা। ও যদি অন্য রুমে গিয়ে থাকত! তাছাড়া আমি চাইনা আমি ছাড়া আর কেউ রাতে ওই মহিলাকে বের করুক।

মাঝে মাঝে ভাবি- ওকে কি সব জানালা দিয়ে একসাথে দেখা যাবে ?

কিন্তু যত দ্রুতই ঘুরে তাকাই না কেন, প্রতিবার আমি খালি একটা জানালাই দেখতে পারি।

^১ **Blackberry:** রুবাস প্রজাতির গাছ, ফল হয় কালো, বেগুনী বা গাঢ় লাল রঙের।

যদিও ওকে আমি সবসময়ই দেখতে চেষ্টা করি, ও হয়ত আমি ঘুরে দেখার আসেই দ্রুত বুক ঘষ্টে চলে যাবে!

কখনো কখনো ওকে দূরের খোলা জায়গায়ও দেখতে পাই, বাতাসে মেঘের ছায়া যেভাবে দ্রুতগতিতে ছুটে চলে, বুক ভর দিয়ে সেভাবেই চলতে থাকে ও।

যদি নিচের নকশাটা উপরেরটা থেকে তুলে ফেলা যেত! আমি আশ্তে আশ্তে সেটা করতে চাই।

আরেকটা মজাদার জিনিস বের করেছি, কিন্তু সেটা কি এখন বলব না! মানুষে অতি বিশ্বাস না করাই ভাল!

ওয়ালপেপারটা তুলে ফেলতে আর দু'দিন সময় পাব, মনে হয় জন বিষয়টা খেয়াল করতে শুরু করেছে। ও যেভাবে তাকায়, আমার ভাল লাগে না।

জেনিকে আমার সম্পর্কে অনেককিছু জিজ্ঞাসা করতে ওকে শুনছি আমি। জেনিও বেশ ভাল রিপোর্ট দিয়েছে।

ও বলেছে আমি দিনে প্রচুর ঘুমাই।

জন জানে আমি রাতে খুব একটা ঘুমাই না, চূপচাপ থাকি।

আমাকেও অনেকরকম প্রশ্ন করেছে ও। ভান করেছে যে আমার জন্য ওর কত দয়া, কত ভালবাসা!

যেন আমি কিছুই বুঝি না!

তবুও আমি অবাক হই, তিন মাস এই ওয়ালপেপারের সাথে থেকে ও কি করে এমন ভাবে পারে!

যদিও শুধু আমিই এই বিষয়ে কৌতুহলী কিন্তু আমি নিশ্চিত যে জন আর জেনিও গোপনে ওয়ালপেপারটা দ্বারা প্রভাবিত।

হর-রে! আজকেই এখানে থাকার শেষ দিন। এই-ই যথেষ্ট। জন সারারাত শহরে থাকবে, বিকালের আগে বেরও হবে না।

জেনি আমার সাথে ঘুমতে চেয়েছিল - চালাক আর কাকে বলে! কিন্তু ওকে বলেছি যে সারারাত একা বিশ্রামই নিশ্চিতভাবে ভাল হবে আমার জন্য।

দারুন বলেছি, কারণ আমি তো একটুও একা ছিলাম না! যখনই তাঁদের আলো ঘরে ঢুকলো ও সে বেচারী হামাগুড়ি দিয়ে নকশাটাকে ঝাঁকাতে শুরু করল, আমি উঠেই ওকে সাহায্য করতে দৌড় লাগলাম।

আমি টানি, ও ঝাঁকায়। আমি ঝাঁকাই, ও টানে। এভাবেই সকালের আগে ওয়ালপেপারের অনেকটা অংশই দু'জনে মিলে তুলে ফেললাম।

রুমের অর্ধেকটা জুড়ে আমার মাথা সমান উঁচু একটা অংশ।

এবং সূর্যের আলোয় যখন দেখলাম কুৎসিৎ নকশাটা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে, আমি তখনই পণ করলাম আজকেই এটাকে শেষ করব!

কাল চলে যাচ্ছি আমরা, আমার সব আসবাবপত্র নামিয়ে সবকিছু আগেরমত করা হচ্ছে।

জেনি হাঁ করে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু আমি ওকে বললাম যে ওই বিচ্ছিরি জিনিসটার প্রতি মহা আক্ষেপে আমি এটা করেছি।

ও হেসে বলল যে ও নিজেও এমনটা করতে দ্বিধা করবে না, কিন্তু আমি যেন ক্লান্ত না হয়ে পড়ি।

আহ, কিভাবে নিজেকে নিজেই ও ফাঁস করে দিল তখন!

কিন্তু, আমি ছাড়া আর কেউ এই ওয়ালপেপার স্পর্শ করতে পারবে না - জীবিত থাকতে না!

ও আমাকে রুম থেকে বের করে নিয়ে যেতে চেয়েছিল- এটাই ছিল ওর উদ্দেশ্য! আমি বললাম রুমটা এখন অনেকটাই খালি, পরিষ্কার, নিশ্চুপ, আমি যতটুকু পারি ঘুমাব এখন। ওরা যেন ডিনারের সময় আমাকে না ডাকে, আমি জেগে নিজেই ডাক দেব।

তো, ও চলে গেছে- বাড়ির চাকরেরাও চলে গেছে। এই বিশাল পেরেকসাঁটা খাট ও ক্যান্ডিস কাপড়ের জাজিমটা ছাড়া জিনিসপত্রও আর কিছু নেই।

আজ রাতে নিচতলায় ঘুমাব, আগামীকাল নৌকায় চড়ে বাসায় যাব।

খালি হওয়া রুমটা দারুন লাগছে এখন।

বাচ্চাগুলো যে কিভাবে ছিঁড়ে-বিঁড়ে ফেলেছে জায়গাটা!

খাটটাকে ভালই এবড়ো-খবড়ো করে ফেলেছে! কিন্তু, আমাকে এখন কাজে নামতে হবে!

দরজাটা তালা দিয়ে চাবি রাস্তায় ফেলে দিয়েছি।

আমি বের হতে চাই না, জন আসা পর্যন্ত কেউ ভেতরে আসুক তাও চাই না।

ওকে তাক লাগিয়ে দিতে চাই আমি।

একটা দড়ি এনে রেখেছি এখানে যা জেনিও খুঁজে পায়নি। যদি মহিলাটা বের হয়ে পালাতে চায়, ওকে বেঁধে ফেলা যাবে!

কিন্তু, কিছুর পরে না দাঁড়িয়ে তো উপরে পৌঁছাতে পারব না!

খাটটাও তো নড়বে না!

খুব চেষ্টা করেছি ওটাকে ঠেলে সরাতে, তাতে নিজেকেই খোঁড়া বানিয়ে ফেলেছি! এরপর এত রাগ হল যে এক কর্ণারে ছোট্ট একটা অংশে কামড় দিয়েছি - তাতে দাঁতে খালি খালিই ব্যাথা পেলাম!

তারপর মেঝেতে দাঁড়িয়েই যতটুকু নাগাল পাই ততটুকু পেপার তুলে ফেলেছি। জঘন্যভাবে আটকে থাকে ওটা, নকশাটা খালি মজা দেখে! গলাচিপা মাথা, বেরিয়ে থাকা চোখগুলো, হেলতে-দুলতে থাকা ফাঙ্গাসগুলো- সব আমাকে চিৎকার করে উপহাস করে!

এত রাগ হচ্ছে যে কিছু একটা করতে মরিয়া হয়ে পড়েছি। জানালা দিয়ে ঝাঁপ দিলে ভাল ব্যায়াম হত, কিন্তু ডাঙাগুলো বেশি শক্ত।

তাছাড়া, আমি এমন কাজ করব না। অবশ্যই না। আমি ভালই জানি এধরণের কিছু করাটা ঠিক হবে না, সবাই ভুল বুঝবে।

জানালা দিয়ে তাকাতেও আর ভাল লাগে না- এত দ্রুত মহিলাগুলো হামাগুড়ি দেয়।

ওরা সবাই কি আমার মত ওয়ালপেপারটার ভেতর থেকে বের হয়েছে?

যে দড়িটা লুকিয়েছিলাম সেটা দিয়ে নিজেকে ভাল করে বেঁধেছি - আমাকে বাইরে বের করা এত সহজ হবে না!

আমার ধারণা রাতে আমাকে আবার নকশাটার ভিতরে ফিরে যেতে হবে। কাজটা কঠিন!

আমি বাইরে যেতে চাই না, যাবও না। জেনি বললেও না।

কারণ বাইরে মাটিতে হলুদের বদলে সবুজে হামাগুড়ি দিতে হবে। কিন্তু এখানে, এই মসৃণ মেঝেতে হামাগুড়ি দেওয়া সহজ। তাছাড়া আমার কাঁধ দেওয়ালের সেই লম্বা দাগটার সাথেও সুন্দরভাবে খাপ খায়- পথ হারানোর কোন ভয় নেই আমার।

ওইতো, দরজায় জন দাঁড়িয়ে!

লাভ হবে না মহাশয়, তুমি ওটাকে খুলতে পারবে না!

ওহু, কিভাবে যে চেষ্টা করে আর ঢাক্ষাচ্ছে ও!

এবার চেষ্টা করে কুড়ালটার জন্য!

আহা, সুন্দর দরজাটা ভেঙে ফেলা কি উচিত হবে?

“জন ডিয়ার!” খুব শান্তভাবে বললাম, “চাবিটা সামনের দরজার সিঁড়ির পাশে দু’ধারের কলাপাতার সারির নিচে পাবে!”

এটা শুনে ও কিছুটা শান্ত হল। তারপর ও খুবই আন্তে করে বলল, “দরজাটা খোল লক্ষীটি।”

“আমি পারব না যে,” বললাম আমি, “চারিটা সামনের দরজার সিঁড়ির পাশে দু’ধারের কলাপাতার সারির নিচে পাবে!”

আমি বারবার কথাটা বলতেই থাকলাম, খুবই ধীরে সুস্থে, অনেকবার— এতে করে জন নিচে খুঁজতে গেল ওটা, পেল অবশ্যই এবং ভেতরে এল। এসেই ও খমকে গেল দরজায়।

“এসব কি হচ্ছে?” ওর আর্তচিৎকার, “ইশ্বরের দোহাই লাগে, এসব তুমি কি করছ!”

আমি হামাগুড়ি দিতে দিতেই ঘাড় ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকালাম।

“অবশেষে আমি বের হয়েছি,” আমি বললাম, “তোমার আর জেনের বাধা সত্ত্বেও। পেপারটা বেশিরভাগই ছিঁড়েও ফেলেছি যাতে করে আমায় আর আটকাতে না পার!”

আরে! ও আবার অজ্ঞান হয়ে গেল কেন? দেয়ালের ধারে আমার পথের উপর এমনভাবে পড়েছে যাতে ওর উপর দিয়েই আমি বুক ঘষ্টে চলি প্রতিবার!

Works Cited

1. Gilman, Charlotte Perkins. "Why I Wrote *The Yellow Wallpaper* (1913)". *The College of Staten Island of The City University of New York*. 18th Nov, 2010.
<<http://www.library.csi.cuny.edu/dept/history/lavender/whyiw.html>>
2. Hatim, Basil and Munday, Jeremy. *Translations: An Advance Resource Book*. Special Indian Edition. India: Brijbasi Art Press Ltd, 2005.
3. Schwartz, Sharon Lynne, ed. *The Yellow Wallpaper and Other Writings*. New York: Bantam Classics, 1989.
4. Shumaker, Conrad. "Too Terribly Good To Be Printed: Charlotte Perkins Gilman's *The Yellow Wallpaper*". *American Literature*. 57. 4 (1985): 588-599.
5. "Charlotte Perkins Gilman". *Women's Intellectual Contributions to the Study of Mind and Society*. 14th Nov, 2010.
<<http://www.webster.edu/~woolflm/gilman.html>>
6. "Charlotte Perkins Gilman". *Wikipedia*. 15th Nov, 2010.
<http://en.wikipedia.org/wiki/Charlotte_Perkins_Gilman>
7. "Literature of Prescription: Charlotte Perkins Gilman and *The Yellow Wallpaper*". *United States National Library of Medicine*. 17th Nov, 2010.
<<http://www.nlm.nih.gov/literatureofprescription/index.html>>